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!

THE BOX 
!

 When I turned eighteen and passed my driving test, I 

got  this fantastic, cherry-red minivan.  Quite frankly, 

that car looked great on me, and from the moment I 

stepped inside, the two of us were inseparable.  As a matter 

of fact, it’s actually rather difficult for me to imagine 

myself without my car.  I know people don’t often give such 

high praise to minivans, but this one was just made for me, 

I mean—I felt completely at home in the drivers’ seat.  And 

when I got behind the wheel and started the engine for 

the first time, I was overcome by the sense that my life 

was… starting.  Things began to happen to me, one after 

another: events, fases, rights of passage—time was flying.   

!
  Gosh, life seems to have gone by so fast once you get 

older, doesn’t it… 

!
!

 

!

LA CAJA 
!

!
!

 Cuando cumplí mis 18 años y saqué el carnet de 

conducir, se me regaló una minivan bien chula, de 

color rojo cereza.  Francamente, me quedaba 

fenomenal el auto y desde que lo recibí, éramos los 

dos inseparables.  De hecho me resulta difícil 

imaginarme sin él.  No se suelen alabar tanto las 

minivanes, pero es que ésa era como hecha para mí.  

Me sentía como en casa en el asiento del 

conductor, y al colocarme detrás del volante y 

arrancar el motor por primera vez, tuve la rara 

sensación de que estaba comenzando mi vida.  

Empezaron a sucederme cosas, una tras otra : eventos, 

etapas, ritos de paso—el tiempo se me voló.  Cuán rápido 

parece habernos pasado la vida cuando comenzamos a 

envejecer, ¿no? 

!
!

 

!
!
!
!
!
 Anyway, just a bit after I got my drivers’ license, it was 

time to decide if I should go to university or not.  I could 

have started a career, something sensible, or something I 

really loved.  I could have been an artist—or a barber.  

That had been a dream of mine as a kid….But, those 

kinds of jobs don’t pay particularly well, you know?  and 

with a diploma you don’t have to worry so much about 

putting food on the table, making ends meet and all that. 

Gotta be practical every once in a while… 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

!
!
!
 

!
!
!
!
 En todo caso, poco después de sacarme el 

carnet, ya me tocó decidir si debía o no asistir a la 

universidad.  Podría haber iniciado una carrera: 

algo sencillo, o algo que me encantara de verdad.  

Podría haber sido artista—o peluquero, un sueño 

mío desde niño…Pero bueno, tales trabajos no son 

muy bien pagados, y con el título universitario uno 

no tiene que preocuparse tanto por ganarse  los 

garbanzos.  En la vida a veces uno tiene que ser 

práctico ¿a que sí?   

!
!
!
!
!
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 The decision was a tough one for me, but in the end I signed up for some classes at 

the local university.  They say education is the best investment, and  boy, did I invest.  I 

took out $40,000 in loans, and with all the interest those jerks in the bank charged, I 

knew I’d be paying for years to come.  Lucky for me, I guess, the cards were in my favor, 

and right after graduation I grabbed a job at an accounting firm that payed some 

$70,00 a year.   

 

!
!
!
!
!
!
!
!
!

!
 I spent a while on my own after school—no mortgage, no stable significant other.  

Of course that’s not to say I lacked direction.  Oh, no—not me.  It’s just that…I’ve always 

been a bit of a rule-follower.  I like to stay on the right path, not get off track, it’s my 

nature.  They say people should spend a certain amount of time on their own: 

experiment, learn how to take care of themselves and whatnot, so I did.  And the single 

life did me some good in the long run.  It gave me the chance to really focus on my 

work and increase my savings.  I paid off my loan and even bought into a couple of 

stocks.  

 La decisión me costó bastante, pero al final acabé apuntándome a unos 

cursos en la uni.  Dicen que la educación es la mejor inversión, y ¡madre mía 

cuánto invertí!  Pedí prestado unos $40,000 y, por el interés que  me cobran esos 

cabrones del banco, seguí pagándolo por muchos años venideros.  Por suerte las 

cartas salieron a mi favor, y al graduarme agarré directamente un puesto de 

contable que pagaba $70,000 al año. 

  

 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
 Una vez empleado, estuve un tiempo sólo—sin hipoteca ni pareja fija.  Pero 

eso no quiere para nada decir que me faltara dirección ¡ni pensarlo!.  Es que…

soy muy de seguir las reglas—de intentar siempre ir por la buena senda, no salir 

de la pista y tal—y uno debe pasar cierto tiempo sólo, o por lo menos eso dicen.  

No pretendía saltarme esa etapa de mi vida y resultó ser una gran oportunidad 

para enfocarme en el  trabajo y aumentar mis ahorros.  Saldé mi préstamo e 

incluso me compré un par de stocks. 

 

!
!
!
!
!
!
 After a while—and this was truly a strong, sudden urge 

that I got, really it stopped me in my tracks—I began to feel 

that being single was simply no longer an option for me.  

Marriage was the next step, and I was ready to take it; I 

needed to.  It was time.  I don’t know if what my wife and I 

had together can truly be considered “love,” but the two of us 

were very similar.  And she happened to like long car rides 

about as much as I did, so we were married. I’m sure it was a 

nice wedding…Though, to be honest, I can’t say we gave 

much thought to the ceremony.  

!
   

!
!
!
!
!
!
  

 

!
!
!
!
!
 Al cabo de un tiempo—fue bien fuerte y repentina 

esta sensación…en serio me paró en seco—sentí  que 

seguir soltero ya no era  una opción.  Casarme era el 

proximo paso, ¿sabes? y tuve que darlo—Era hora.  No sé 

si lo que había entre mi esposa y yo realmente se puede 

considerar “amor,” pero éramos muy similares, y lo que es 

más, a ella también le encantaban los largos viajes en 

coche, así que nos casamos sin realmente pensarlo dos veces.  

Habría sido una linda ceremonia, aunque en realidad 

no le dedicamos mucho tiempo.   

!
!
!
!
!
!
!
!
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 From there on out, there were a lot of ups and downs.  The trajectory of our life by 

was by no means strictly linear.  There were curves and dips and sometimes I even had 

the impression we weren’t moving at all.  In times like those, though there was always a 

force, something much greater and stronger than I, that pushed me to keep going, to 

advance, to roll the dice one more time —to spin the dial, cross my fingers, and believe, 

believe, believe that everything would work out.  Call me what you will, but I sometimes 

even thought I could make out the shape of a hand…reaching down benevolently from 

up above, guiding me forward with infinite wisdom… 

 

!
!
!
!
!
!
!
  

!
 In any event, my wife and I had two kids together, a girl and a boy, and we went 

on accumulating dollars and experiences.  We bought a home, lost it, and bought 

another.  We saw the Grand Canyon.  We payed our taxes.  My wife enrolled in some 

night school classes to learn Spanish, and I went through a brief midlife crisis, during 

which I lost my job and right away picked up a new, very similar one.  Some years went 

by, and the kids moved out.  I lost my wife in a tragic car accident (everyone said how 

lucky I was that the car was insured), and once again I found myself all alone with my 

cherry-red minivan.   

 De allí en adelante hubo bastantes altibajos.  Nuestro camino  por la vida 

no fue para nada una línea recta.  Hubo curvas y cuestas y a veces  tenía la 

impresión de ni siquiera moverme…Pero una fuerza mucho más grande que yo 

me empujó una vez tras otra a seguir adelante, a avanzar, a volver a tirar el 

dado y hacer girar la rueda de mi fortuna.  Que me llamen como quieran pero 

en algunas ocasiones…creía poder distinguir la forma misma de una mano…

que descendía bondadosamente del cielo y me guiaba con su infinita sabiduría.  

!
!
!
!
!
!
!
!
!

 En  fin, mi mujer y yo tuvimos juntos dos hijos: un varón y 

una hembra y fuimos acumulando experiencias y dinero.  Compramos, perdimos 

y volvimos a comprar una casa, vimos el Gran Cañón, pagamos los impuestos…Mi 

mujer asistió a clases vespertinas de inglés y yo pasé  por una breve crisis de los 

50, en la que perdí mi trabajo, aunque rápidamente conseguí otro nuevo, casi 

igual .  Pasaron unos años, se fueron los hijos de la casa y se me murió la esposa 

en un accidente trágico de automóvil (menos mal que tenía seguro del coche).  

Volví  a estar yo sólo en mi minivan de color rojo cereza.   

!
!
 

!
!
  Of my family members my mother was the first to 

be admitted into an assisted living facility.  It was a 

nice enough place, humble and clean. That’s where 

my dad ended up, too, as well as a handful of my 

aunts and uncles. When it came my turn, my 

financial advisor totaled my savings and told me I 

had enough to retire to really nice place, a class 

establishment.  He told me I’d done great—that I was 

a winner. 

!
  

This should have excited me, I know it should have.  I 

ought to have been proud of myself.   

!
!
!
!

!
!
!
!

!
  

  

!
 De los de mi familia, mi madre  fue la primera 

en acabar en un hogar de ancianos. Era un 

establecimiento limpio, humilde y más o menos 

agradable.  Luego se instalaron allí mi padre y 

unos cuantos tíos.  Cuando me tocó a mí, me 

dijeron que tenía suficiente dinero para 

instalarme en otro asilo mucho más elegante.   

!
 Me contaron los ahorros ¡y me dijeron que había 

ganado, que era un auténtico campeón! 

!
 Sé que debo estar orgulloso de eso y quisiera 

estarlo… 

!
!
!

!
!
!
!
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!
!
 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
 But I guess I just don’t see the point… 

 I can’t find the sense in it… 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
 pero es que no le veo el  punto… 

 el sentido… 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

!
…if we all just end up in the same box anyway. 

!
!
!
!

!
…Si al final acabamos todos en la misma caja.   

!
!
!
!
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